那年，1974 – 3

續那年，1974 – 2

奀鏡和老表面面相覻，那只有半秒，頂多只有一秒的時間，大家互望一眼，心裡都是一番矛盾心思。這時候，前面幾個人已肯定被抓，狼狗也許還分不遐身，衝過去鐵絲網那邊也許還有機會。但聽着解放軍跑來的聲音，又想到他們背上的長槍，也許退回梧桐山上去再找機會更好。

這時候，該進耶？該退耶？

奀鏡咬一咬牙，看着衝過來的狼狗，彷彿已聞到狗身上的狗躁味，又望一望遠處的鐵絲網圍欄，這時看來是多麼的遙遠。鐵絲網圍欄的頂上還扭了一層麻花鐵絲圈，一不小心被麻花圈上的倒勾勾着，就會被硬生生扯下一大塊肉。況且這麼高的圍欄，以自己營養不良的身體跳上去也大概不是一時三刻能翻過得去。偷渡前的準備功夫終究還是不夠，只小心着意要游泳過深圳河，每天到家鄉後山的湖練水游泳，倒是沒想到怎樣便捷地越過這圍欄。他隨身攜帶着兩個膠枕頭，本來是想吹脹用來作水泡用的，但想不到還能下水便要被捕了。

梧桐山位置示意圖。今日為風景區：http://www.szwtm.org.cn/index.aspx

就這麼怯了一怯，已失先機，奀鏡已不可能越得過那道欄，迫不得已只好與老表退回到梧桐山上。山上既沒路又沒燈，解放軍也不會費那個勁去搜山，反正他們的任務只是要確保沒有人越界「投敵」即可。就算要搜上山去，偷渡客一拐一轉就不見了，也不可能搜到甚麼。那時候每天那麼多人偷渡，搜也搜不完。於是奀鏡就和老表又在梧桐山上多過一天。直到第二晚下半夜，人最少，守衞最疏的時候，奀鏡才和老表又一次準備闖關。

一切與前一晚還是一樣，很快他們就被守邊的解放軍發現，放狼狗來追他們。與上一晚複製一般的情景，強大的恐懼感忽然淹沒了整個人，前一晚的恐懼疊加在這晚的場面，腿便彷彿軟了，沒力氣再去翻牆。狼狗一擁而上，死死抓住人，每隻狗人立起來都大半個人那麼高，隨便三四隻就將人團團圍住，動彈不得。狗都咧着齒在喘，只等一聲令下就可以一口噬下來。瘦弱的偷渡者其實也不比那些狼狗大得多少。被狗抓住後偷渡已是絕不可能的事，與這些狗纏鬥只會落得傷痕纍纍的下傷，加上這麼一緩，解放軍已走得很近了，勉強逃跑肯得給餵子彈，那可是死人的事，糊弄不得。外省人，殺起上來可是毫不心軟。厚實的腳步聲由遠而近，穿着厚重軍靴，背着步槍的解放軍很快就趕過來了，反正已被狼狗捉住，也不勞再開槍了，子彈也是很花錢的。

「噗！噗！噗！噗！噗！」那兩個湖南解放軍一上來，二話不說拿起步槍，用槍托就往奀鏡的胸口連鑿了五下。步槍的槍杔很重，打在從小就營養不良的身體上格外痛。也因為槍托很沉，打在胸口時的聲音很悶很沉。他登時眼前金星直冒，心口像被戳穿一樣火辣辣的痛，呼吸不了，眼前一黑幾乎就倒了下去，勉強深吸了口氣也是嗆得一陣一陣的，心口就像被打塌了一樣，花了一會才回過神來。以後幾十年，每逢梅雨時節，胸口總會隱隱作痛，他就總會記起這個夜晚。

美人照鏡/ 蘇秦背劍示意圖。
美人照鏡是用繩扣着兩手拇指，按理說拘縛的力度應該不及用手銬鎖腕，但痛苦程度應該更甚。

瘦小的奀鏡在兩個解放軍面前就像隻瘦弱的猴子一樣，任人擺佈。那兩個解放軍把他的右手拉高，手肘屈曲拇指向下，左手則從下面手肘屈上來，兩手拇指在背正中心相遇，然後用繩將兩隻拇指緊緊綁着，這招有個名堂叫「美人照鏡」，叫人雙手雙臂痠麻不止，呼吸不暢。這招由來而已，後來在薄熙來主政重慶期間常有使用，名堂叫「蘇秦背劍」。兩隻手指彷彿要被扯斷一樣，高那邊那隻手要舉起吧，又拉扯着下邊的手，而且也沒這個勁，不一會便又痠又麻，要放鬆吧，下面那隻手又會緊緊扯着手指，十指痛歸心，那可是錐心的痛。更更要命的是，手正好在頭後面繞到背上，迫得人一定得低着頭走，連帶頸也是一陣陣的痛。

沿着那條邊境的路，奀鏡就和老表一道被押到不遠處一個看守更亭。更亭很小，坐着一個解放軍在看守。抓他們的解放軍放下他們兩個就出去繼續巡邏了。小小的房子裡於是只剩下奀鏡兩人和那個看守的解放軍。

解放軍看了看他們。

他們看了看解放軍。

那個解放軍打開煙盒，用很重的湖南腔普通話問他們：「抽一根？」

奀鏡和老表互看了一眼，點了點頭。那個解放軍過來把一根煙塞到他們嘴裡，點了煙。幾個人都沒說話。小小的房子裡，他們默默地抽煙，很快便煙霧瀰漫。

吸了口煙，也冷靜了不少。在村裡早聽過，這事兒死不了人的，現在得找個法子脫身是正經。奀鏡心忖，這個解放軍看來不像外面那兩個般凶神惡煞，說不定有戲。於是大着膽子，用很蹩腳的普通話問：「放我們走，成不成？」

那解放軍動了一下，奀鏡話剛出口就後悔，心想這回不好，大概又會被打。這麼一打可能真的那出內傷來。出乎意料的，那個解放軍倒沒有打他們，聽了他們的哀求，只應了一句：「不成不成！」邊說邊搖了搖拿着煙的手，那煙頭一點星火也就跟着在左搖右擺。大家都心知肚明，這年頭抓的偷渡客難道又少了？但私放這些「投敵」的偷渡者可是很大罪的，這軍人可真的擔當不起。煙抽完，天也差不多亮了。

等不了多久，他們就被押送往深圳的一個收容所「集中處理」。那收容所約莫只有幾百呎，昏昏暗暗的，卻密密麻麻都擠滿了人，有的人站久了就蹲在地上，擠得針插不進也似，全都是這一兩天從邊境不同地方抓到的偷渡者。奀鏡和老表好不容易找到個地方蹲下來，聞着屋子裡混和了汗臭與便溺的味道，等待分類和押送回公社。

當時全國都分成大大小小的公社和生產隊，公社由幾個生產隊組成，生產隊則由幾條村組合而成，如果村子夠大，也有些情況是一個村子一個生產隊的。在深圳的收容所就是要辨識不同的公社，然後押送回去，到公社無償勞動，以勞改作為懲罰。不消一天，奀鏡就和老表給押上回公社的車子了。回到公社後還不能回自己的生產隊自己的鄉村，得在公社裡「勞改」，無償勞動一段時間。這個時間可長可短，沒有「刑期」可言，可能得花上數年，也可能做幾個月就能回家。

公社離村莊說遠不遠，說近不近，家裡奀鏡的媽早就聽說消息了，又得花一筆錢來贖兒子，兒子在公社做苦工的日子公社也不管飯，要由家裡送過去。以一個七個孩子的家庭來說，由偷渡的準備，到因為有家人偷渡而被罰的罰金，再到被抓回來後管飯管事的錢，可謂傾家盪產。辛辛苦苦下了一年地，幫公社勞動，種出來的莊稼全都要上繳，換回份量就如笑話一般的糧票米票布票，後來還增收「忠字糧」，大家爭着表忠，荒年也要增繳，家裡長年就是吃一把電池大小的米煮成的稀粥。那個年代，是你辛苦種了一年地，好不容易挑幾十斤糧，赤腳走五六個小時到集上去，辛勤一整年也只賺到一塊多錢的日子。

那年，一九七二。

---

跋

很明顯，故事還未完的，甚至說，剛剛才開始。

一開始其實想用一個比較小說的形式去寫的，可以增添更多小說的技巧和筆法，也可以增補一些人物有助理解。但我認為作為草稿，還是應該以素材的原型為主好一點。

這完全是真實的一個故事來的。

小時候父親罵我們，總喜歡說「你哋食得飽過頭定喇！」，小時候覺得那是一句很奇怪的罵人話，後來漸漸發現，其實那是最真實不過，最由心而發的一句話，是父親心裡最大的童年陰影投射。的確，相比起他，我們的世界，完全是第二個文明，第二個星球一樣。1972 年，香港已經算是一個城市，電車（和電車拖卡）在熙來攘往的馬路上走動，街上也滿是汽車、高樓，一般家庭裡即使沒有電視，最少也在街上見過，有水、有電，一派蓄勢待發，準備起飛的城市風貌。

同一時間，距離幾百公里的另一個國度，是完全另一個文明，另一個世界。不要說電視、汽車、電車拖卡，連鞋也沒有，放電影是由放映隊每年一次兩次特別進村的超大節日，雖然看的清一色都是樣板戲。所以每當聽到那些今天身光頸靚的香港土生五十後六十後，常常在電視上媒體上侃侃而談自己當年生活如何艱苦，如何耐勞，我就會想起父親那個遙遠的故鄉。那些香港的五六十後很喜歡強調當年生活條件如何的差，藉此反照的是他們的「成功」是努力刻苦的結果，又借此暗示你們這些年輕人實在太不夠刻苦耐勞了，所以今天才一直在埋怨。

我很早就知道，所謂成功、所謂人生，際遇是很重要的東西。當然不是說人應該守株待兔，但時勢、環境也起着重要的作用，假如那些人不是生在香港趕上七八十年代的經濟起飛，假如生在像大陸──而香港現在越來越像大陸──當年的環境，你是黑五類，一律沒轍！回去養鵝吧！更更重要的是，究竟甚麼叫「成功」？安份守己做一個平淡是福的人，誰能審判他的成功？我們的社會太慣於用「名」、「利」去釐定成功，以致所有其他的人生價值都被摒除在外，邊緣化乃至於消失。所以最終我們推崇的只是一種「成王敗寇」的價值觀，不管你用甚麼手段，總之你最後能名成利就，那就叫做成功。

但實際上，我們身邊每一個看似草根的小人物，他們身上也許有很多意料不到的好故事，曲折的故事，感人的故事，只等待我們去發掘。從這個故事裡我們可以找到堅忍、不拔、勤勞等特質，比起只強調最後的成功，我認為這些特質才是我們應該追尋的目標所在。

大學時讀余華的《活着》，上課時偷偷在讀，哭得我稀里嘩拉的，故事折射出的精神，我認為就是傳統中國人那種淡然順應天命，不管發生多悲慘的事也能挺着頑強地生存的精神。我常在想，其實對於那時要偷渡的父親來說，他逐漸隱沒在村口的黑暗之中，可能對祖母來說就是訣別來的了。那時的祖母會被人拉去批鬥（文革批鬥，不是今天那些所謂的批鬥可比），跪玻璃，開大會，兒子又去了「通敵」，投奔敵國，又不時捱餓，兒子這麼一走可能真的以後都再見不了。但終究還是為兒子預備好路上要用的乾糧雜物，沒有呼天搶地，就是為了活着，為了活得更好，所以願意去努力。而父親那時一走，除了村子裡的道聽塗說之外，其實就是一無所知，沒有地圖沒有路標，甚至連路也沒有的山上走了十多日，靠的就是香港那邊的燈光引路，帶他走向自由之地。這種勇氣是我覺得很難理解的。

今天我們出生在很富裕的社會，我們這一代還算是讀好書便能在社會找份相對穩定的工作，未必能賺大錢，但最少不會捱餓。但不知不覺間，其實令我們失去了向外探索的勇氣，失去了向未知之地尋求新機會的能力，甚至沒有基本的求生技能。近年香港越來越壞，香港被排擠的情況日益嚴重，很多人都說要移民。移民？移民我們做甚麼？能做甚麼？甚至我們有這個勇氣去向外闖嗎？香港終究是個彈丸之地，不比大陸，不比台灣，不比日本。在一個國家裡，人們流動到不同地方去找機會，覓工作，是很平常的事，這幾年可能在南部工作，過幾年可能又去人生路不熟的北部找機會，那是很稀鬆平常的事，但對於香港人來說卻不算是主流，無形中令我們面對困境變化，反應也比人慢了。

眾所周知，我是一個「公屋仔」，我是一個草根家庭出身的人。小學讀的也是屋邨小學，九成同學都住在附近的居屋和公屋，我一直都覺得那是很平常的事。出生至我大學畢業，我用的書桌全部都是在垃圾站撿回來的。書，絕大部分都是在圖書館借來看的，小時候每兩星期就會去一次圖書館，三國、金庸，都是在圖書館借回來看的。我不是在「炫耀」貧窮，也無意討論究竟今天應該如何扶貧，反正標準這回事是人定的，過去沒有獨立廚廁的公屋大行其道，今天也不可能走這回頭路。我想說的是，無論你出身如何，你的「心」是沒有人能奪去的，你的尊嚴是沒有人能奪去的。我真的從來沒有因為自己的貧窮而自卑過，相反我認為我的童年是相當快樂的。家裡沒錢買閒書，去圖書館我甚麼書也看得到；反正書枱也是這麼用，用舊的和用新的又有甚麼大分別？相比起其他出身優渥的同學，我反而慶幸我看的世界比他們更真實，更實在。父親當年從一個真的甚麼也沒有的地方走來，真的穿一件爛褲就來香港，到今天所擁有的一切，其實已是十分成功，不比任何人遜色。我認為我們現在是時候重新去審視我們的人生，究竟甚麼叫成功，究竟我們的人生目標是要擁有甚麼。

我會繼續把故事寫下去的。

那年，1974 系列：

那年，1974 – 1

那年，1974 – 2